-12度的早晨我和M走路去看房子。
路邊還有無處可去的雪堆等著陽光融化它們，或另一場大雪將它們覆蓋，天空是整片的灰濛濛，一切都是情況未朗，無論天氣或我們。
都是因為新房東的關係。
兩週前他依循法律程序發出掛號信通知我們，月底就要將房子收回去，不再續租給我們，儘管那封信把我的名字拼錯，我和M都笑不出來，因為天氣是那樣冷，而得在這樣嚴寒天氣東奔西走找新住處，足以把我們所有的幽默感都冷凍起來。
“幾號？”
“158號。1樓。”
進了大樓門口，名為布萊恩的男人幫我們開了門，他滿面鬍渣，牙尚未刷，身上的白色背心與灰色運動褲向我們展示“本人才剛睡醒”的訊息，唯有從手臂延伸到脖子的七彩刺青神采奕奕。
“抱歉打擾了。”我們客套地說。
“沒關係的。”
布萊恩用刺了藍色綠色和紅色圖騰的左手臂豪邁地向空氣揮了揮，極有誠意地要揮掉我們的歉意。床邊的一隻虎斑貓則抬起頭來看看牠的主人，意思像在說：什麼沒關係？我剛睡得好好的。
翻完牠的白眼之後，貓走到床角落。用屁股對著我們。
“可以看一下浴室嗎？” M的注意力只用於確認這個房子是不是可以暫時租下來，他不關心貓的姿態。
我則被一字排開站在房間角落裡靴子們分了心，咖啡色的，紅色的，黑色的，格子的，甚至還有金色的馬丁大夫靴一雙緊接一雙，布萊恩用9孔馬丁大夫鞋對抗這個冬天，儘管時尚但不是太暖。
靴子之後是貓吃到一半的貓糧碗，搭配一個水半滿並且還看得見貓糧殘渣沈澱的水杯，幾片散落地板的DVD，種種一切鼓吹着對全世界都不需要付出過多努力的隨便與散漫精神。
然後是一個大型平板電視不合比例地存在於這個過小房間裡，半開的白色衣櫃裡有幾件黑色皮外套，衣櫃旁有一把黑色電吉他，再來就是布萊恩的米色單人床。
我幻想布萊恩有幾十個女友，她們都曾擠在這張床上欣賞布萊恩的各式刺青與性愛技巧。所有關係都不附帶任何責任，所有枕邊話題都沒有乏味的風險。
一張與金髮女人的合照在堆置DVD的書架上，我不費吹灰之力將他們的對話記錄下來。
“我有一隻鷹刺青在頸後。”喝醉了的女人在酒吧裡對布萊恩說。
“我可以看看嗎？”他問。
“好呀。”
金髮女人來自波蘭，她撩起金色長髮讓布萊恩看見她的刺青。她用波蘭話說出“老鷹“這個字。而布萊恩則本能地伸出食指，很緩慢地在金髮女人的皮膚上確認那隻老鷹的形狀。
可能是龍舌蘭，或者是半小時前的大麻菸起了作用，許多幻想在他的腦海裡振翅而舞，關於鷹的意念，關於一個在紐約的波蘭女孩，關於從一座森林飛到另一座森林的旅程。
“很美。”無論是女人，她的刺青，或者他對她的所有幻想都是。
於是他們別無他途地展開了愛情。
他們彈電吉他，聽演唱會，一起買靴子，討論每部老電影的劇情，不放過任何一個公園野餐的機會，或重新回到酒吧把最初的相遇複習一遍，
“Get a room!“ 一個喝醉酒的男人，甚至曾在他們當街擁吻時對他們這樣說。
高街，雀兒喜，蘇活區，時代廣場，博物館，中央公園，康尼島，，，整座城市用來見證他們的熱烈愛情。
最後，他們展望公園把一隻流浪貓撿回家，女人為牠洗澡，取名老鷹，把牠當做家，或他們彼此相愛的信物。
直到夏天過完，刺着老鷹的波蘭女孩無法繼續留在紐約，她拖著行李箱離開他的公寓。
“你會來看我嗎？”女人在臨別前問。
布萊恩沒有回答，她的眼淚從布魯克林持續到JFK機場。
他們太年輕不敢計畫太遠的將來，又太老無法忘記那些確實心動的情節; 紐約的昂貴奢華即在於此，那樣短如匕首，長如厄夜的心碎分別，就是每個在紐約短暫相遇的人必需付出的最低消費。
“所以你什麼時候要搬出去？”M問。
M同時也完全不關心布萊恩的靴子或任何一任女友的刺青，他只想知道最實際並且與他攸關的時間問題。
“三月七號。“ 他精準地回答。
“你要搬到哪裡？介意我問嗎？“ 可是我很好奇。
布萊恩順手把床邊的貓撈起來抱在懷裡，得意地笑了笑，對我說：
“我們要搬到波蘭。”
而貓則轉過頭看看牠的主人，意思像在說：咦，可是我介意呦，這是我的隱私。
“我覺得我們還是再找找吧。”
離開布萊恩的公寓之後，M這麼對我說，我也附議點頭。
即使我是這樣在我人生截至目前為止最寒冷的一天，巧合地介入了，幻想了，理解了一個陌生人的住處與生活，在我們恭謙有禮地說完謝謝與再見之後，我們的人生依然會像5分鐘前那般毫無關聯，唯有那座充滿流浪意味與搖滾風格的房子，成功地喬遷入住我心中一本尚未出版的愛情小說裡。